余眠棠开始改变，是在一个再普通不过的早晨。
    她提早起床，换上一套俐落的套装，站在镜子前仔细整理头发。
    镜中的自己不再是那个总低着头、习惯退后一步的人，眼神里多了一点她自己都陌生的坚定。
    如果她连自己的人生都站不稳，又凭什么要求裴辰泽为她对抗整个世界？
    那天起，她不再只是「贴身秘书」。
    她主动提出参与专案简报，私下补齐產业资料，甚至在会议中，第一次清楚而冷静地提出反对意见。
    不是情绪，而是数据与逻辑。
    会议室里短暂的安静，让她的心跳快得几乎要失控。
    可裴辰泽只是抬眼看她，目光深沉，没有打断。
    「我认同她的观点。」他最后这样说。
    那一刻，余眠棠几乎说不出心里是什么感觉。
    不是被偏袒，而是被真正当成「能并肩工作的人」。
    消息很快在公司内部传开。
    有人惊讶，有人质疑，也有人开始重新审视这位原本被认为只是「幸运入职」的秘书。
    余眠棠听见流言，却没有再像以前那样退缩。
    她知道，这条路不会好走，但她已经不想再逃。
    他比任何人都清楚她付出了多少努力，也比任何人都心疼她必须承受的压力。
    某天深夜，他走出会议室，看见她还坐在座位上整理资料。
    「这些明天再做。」他低声说。
    她抬头，露出一个疲惫却倔强的笑：「我想把它做到最好。」
    她不是想追上他，而是想站在他身旁。
    那晚，他们一起加班到很晚。
    窗外的城市灯火明亮，办公室里却安静得只剩下键盘声。
    某个瞬间，他伸手替她把滑落的头发拨到耳后，动作自然得像回到了年少时。
    这一次，没有人立刻退开。
    「眠棠。」他低声开口，语气带着压抑许久的情绪，「如果有一天，事情变得很难，你会后悔现在的选择吗？」
    「我后悔的，只会是没有试过。」
    这句话，像是一把钥匙，终于松动了他心里最牢固的那道锁。
    隔天，一份调职公告在公司内部发出
    余眠棠正式转任为总裁室专案协调主管，职权与责任全面提升。
    而董事长，也终于坐不住了。
    那天下午，余眠棠被请进董事长办公室。对方的态度冷静而疏离，言语却句句试探，甚至不加掩饰地指出她「出身普通」、「背景不足」。
    她坐得笔直，手心却全是汗。
    「我知道自己不是最好的选择，」她平静地说，「但我会让自己成为，值得被留下的那个。」
    董事长没有立刻回应，只是深深看了她一眼。
    走出办公室时，她的脚步有些虚浮，却第一次感到前所未有的踏实。
    她知道，自己已经跨出了无法回头的一步。
    傍晚，裴辰泽在停车场等她。
    「你不必这么快站到风口上。」他低声说，语气里带着自责。
    她却摇头，伸手轻轻抓住他的衣袖。
    「这是我自己的选择。」
    「不是因为你，是因为我想成为，能和你并肩的人。」
    停车场的灯光下，他看着她，眼神终于不再闪躲。
    这一次，他不会再放手。
    而她，也已经为这段感情，做出了真正属于自己的选择。