决赛当天，多伦多下雨了。
    棠韫和醒来时听到雨点打在窗玻璃上的声音，连绵不断。她躺在床上看着天花板，心跳很平稳，没有想象中的紧张。
    今天就是决赛了。
    她起身走到窗边，外面的街道湿漉漉的，行人撑着伞匆匆走过。雨天有种安静的美，所有声音都被雨水过滤，变得柔和。
    手机上慕云的消息已经有五条：
    早上好韫和，今天就是决赛了，加油。
    记得吃早餐，但不要吃太多，会影响状态。
    妈妈十点过来帮你准备，你先洗漱。
    记住妈妈说的那几个点，稳定最重要。
    相信自己，你是最棒的。
    棠韫和没有回复，直接去浴室洗漱。
    九点，她下楼时棠绛宜已经在餐厅，面前摆着咖啡和报纸。看到她时他放下报纸，目光在她脸上停留了一下。
    “早。睡得好吗？”
    “还行，”她在他对面坐下，“你呢？”
    “还好。”
    Betty端上早餐，法式吐司配新鲜莓果。棠韫和坐下来，切了一小块放进嘴里，枫糖浆的甜味在舌尖化开。但她味觉有点迟钝，吃不出太多味道。
    棠绛宜看着她，放下手里的咖啡杯：“紧张？”
    “有一点。”
    “这很正常，”他说，“Lettie，看着我。”
    她抬头，棠绛宜的目光很温和，带着稳定人心的力量。
    “你已经准备好了，”他说，“技术上没问题，音乐上你也找到了你想表达的。剩下的，就是去享受。”
    “如果我弹砸了呢？”
    “不会，”他的语气很肯定，“但就算真的出了什么意外，那也只是一场比赛。不是世界末日。”
    “你妈妈的期待，和你要做的事，是两回事，”棠绛宜看着她，“今天上台之前，你只需要记住一件事。”
    “什么？”
    “享受创造音乐这个过程本身。”
    棠韫和看着他，那双深邃的眼睛里有沉稳坚定的东西，像在告诉她：我知道你会找到答案。
    “Lettie，”他继续，“今天不管发生什么，不管结果是什么，我都会在台下。如果你需要什么，看向我就好。”
    她的喉咙有点紧：“谢谢。”
    “不用谢，”他站起来，走到她身边，手落在她肩膀上轻轻按了按，“吃完早餐去准备吧。你妈妈快到了。”
    他的手停留了两秒，温度透过薄薄的衣料传过来，然后移开。
    十点，慕云准时到了。她带来了两个化妆师，还有首饰、鞋子、甚至有备用的丝袜。
    “来，韫和，我们上楼准备，”慕云说，“妈妈要给你化妆。”
    棠韫和跟着母亲上楼，在主卧里，化妆师打开化妆箱，里面是各种化妆品，整齐排列。
    “今天的妆要精致但不夸张，”慕云说着，化妆师开始给她上底妆，“要让评委看到你的脸，但不能太夸张。”
    刷子在脸上扫过，凉凉的触感。棠韫和坐在那里，看着镜子里的自己逐渐变成另一个人——皮肤完美无瑕，眼睛被放大，唇色被加深，连发丝都被一根一根理顺。
    “记住妈妈昨天说的那几个点，”慕云看着她一边化妆一边说，“tempo要稳，cadenza不要太自由，第二乐章进入要果断。还有，上台之后先深呼吸，调整好心态再开始。”
    “嗯。”
    “你今天只要正常发挥，第一名一定是你的，”慕云说，“妈妈相信你。”
    化妆结束，棠韫和看着镜子里的自己。
    精致，美丽，优雅，完美，无懈可击。
    和她完全不像。
    十一点半，她们到Roy’s  Hall。后台已经很热闹，选手们在准备，家长们在叮嘱，工作人员来来往往。
    棠韫和换上演出服，今天穿了一条酒红色的丝绒长裙，棠绛宜上周特意带她去选的，他说这个颜色配她的肤色很好，会让她在舞台上更耀眼。
    她想起那天下午，他们在Holt  Renfrew的试衣间外——她试了好几条裙子出来给他看，他坐在沙发上，一条条地看，最后选定这条酒红色的长裙。
    慕云帮她调整裙摆，检查每一个细节。
    “完美，”慕云说，“我的女儿最美。”
    她拿出手机拍了几张照片：“妈妈要发给你爷爷，让他看看你今天多棒。”
    广播响起，通知选手准备入场。决赛顺序是抽签决定的，棠韫和抽到第五个，濑名暁第叁个。
    她在休息室等待时，听到外面传来的掌声。第一个选手上台了。
    慕云坐在旁边，不停地重复：“记住，稳定最重要。不要有多余的发挥，按我们练的来…”
    棠韫和听着，点头，但脑海里想的是别的——昨天合练时，那些声音交织在一起的瞬间。
    门被推开，濑名暁走进来。他已经换好演出服，一套剪裁别致的黑色西装，耳钉还戴着，头发也没有完全梳齐。
    “Yo，”他朝棠韫和挥手，“紧张吗？”
    “还好。你呢？”
    “Scared  shitless，”他用他的日式英文说，然后笑了，“开玩笑的。就是另一场演出而已。”
    慕云看着濑名暁，表情有点不悦——这个穿着正式但气质痞气的男孩，和她心目中优秀选手的形象不太符合。
    “妈妈，这是濑名暁，”棠韫和介绍，“我们一起上过Henderson教授的课。”
    “你好，”慕云客气地点头，然后转向女儿，“韫和，我们再检查一遍裙子。”
    濑名暁耸耸肩，朝棠韫和做了个祝你好运的手势，然后离开。
    广播通知第叁位选手准备上台。濑名暁。
    棠韫和想去侧台看他弹，但慕云拦住她：“别去，专心准备自己的。”
    她只能坐在休息室里，听外面传来的音乐声。濑名暁弹的是李斯特第一钢琴协奏曲，技巧华丽，速度飞快。即使隔着墙壁，她也能听出那种自由和热情。
    掌声响起，很热烈。
    第四位选手上台。
    广播通知棠韫和准备。
    慕云站起来，整理女儿的裙子，检查头发，调整首饰：“记住，稳定最重要。妈妈在台下看着你，加油。”
    棠韫和走出休息室，走廊很长，高跟鞋在地板上发出清脆的声音。她走得很慢，每一步都很稳。
    到侧台时，工作人员让她等待。透过幕布的缝隙，她看到观众席坐满了人。第叁排某个位置，一定是慕云。
    更后面某处，应该是棠绛宜。他还是坐在和之前一样的位置，穿着深色的叁件套西装，今天的领带是深酒红色，和她的裙子是同色系。棠韫和不知道这是巧合还是他刻意的。
    她深吸一口气。
    今天她不想为了第叁排弹琴。
    也不是为了更后面的那个位置。
    她是为了昨天那个瞬间——创造美的瞬间。
    前一位选手结束，掌声响起。
    工作人员示意她可以上台了。
    棠韫和走上舞台。
    灯光很亮，观众席一片黑暗。她走到钢琴旁边，向观众鞠躬，然后在琴凳上坐下。
    调整琴凳高度，试了一个音，钢琴的音色很好。
    Maestro  Kowalski走上指挥台，转向她点头微笑。她回以微笑。
    他举起指挥棒。
    深呼吸。
    手指放在琴键上。
    第一个和弦落下。