她顿了顿，认真地说：“我是大孩子了，能理解。”
    屏幕那边安静了两秒。妈妈突然捂住嘴转开头，爸爸清了清嗓子，声音有点哑：“我们暖暖怎么这么懂事。”
    “因为我是温暖呀。”她冲着镜头做了个鬼脸，“你们快去找地方休息吧，坐飞机那么累。我吃完蛋糕就睡觉。”
    挂断视频后，客厅重新陷入寂静。温暖盯着暗掉的手机屏幕，看了很久。然后她深吸一口气，用力拍拍自己的脸颊。
    “好了。温暖小朋友的十岁生日派对，现在开始。”
    她站起来，对着空荡荡的客厅宣布：“嘉宾是，我自己。”
    书房在二楼，温暖打开灯，暖黄的光瞬间洒满整个房间。书柜第三层，两个礼盒并排放着，一个贴着苹果logo，另一个是个朴素的木盒子。
    她先拆开平板，最新款，玫瑰金色，保护壳上印着她最爱的卡通猫。开机，屏保是她去年在迪士尼笑得傻兮兮的照片。软件商店里已经下好了所有她喜欢的游戏和动画。
    “哇。”温暖把脸贴在冰凉的屏幕上，小声说，“谢谢妈妈。”
    温暖打开木盒，黑色的绒布上，静静地躺着一串深褐色的手串。
    她屏住呼吸，轻轻拿起。入手温润微沉，十二颗珠子，大小不一，最大的那颗上刻着一只小兔子，正回头往后看，古拙又灵动。
    温暖忽然想起三个月前第一次见到它的那天。
    那是个周末，爸爸妈妈带她去新开放的张居正故居纪念馆。她对那些老房子没兴趣，倒是对纪念馆旁边那家叫雅集斋的文创店着了迷。
    玻璃柜台最深处，这串手串就躺在那里。
    “老板，这个卖吗？”十岁的温暖把整张脸贴在玻璃上。
    柜台后坐着个清瘦的老爷爷，戴着圆眼镜，正在用绒布擦一枚生锈的铜钱。他抬起头，透过镜片看了温暖很久，眼神有点奇怪。
    “小姑娘，这个不卖。”
    “为什么呀？”
    老爷爷慢慢地说：“这是老物件复刻，但样子太旧，小孩子都不喜欢。而且，它原来主人的故事，有点太沉重了。”
    温暖的好奇心被勾了起来：“原来的主人？是谁呀？”
    老爷爷笑了笑，没回答，反而问：“你知道张居正吗？”
    温暖茫然地摇头。
    老爷爷像是自言自语：“不知道也好。这串子，按记载是他年少时贴身戴过的，能静心凝神。”
    他把铜钱放下，指了指旁边货架：“你要是喜欢，看看别的吧。”
    可温暖的眼睛就是挪不开。离开时她一步三回头。
    后来爸爸笑着揉她的头：“我们暖暖难得有想要的东西，爸爸去试试。”
    这一试，就是三个月。
    温暖听爸爸说，老板最后松口时，说了句莫名其妙的话：“此物与今主有夙缘，强留不住。只是福兮祸之所伏，小姑娘，慎之。”
    当时爸爸只当是老先生故弄玄虚。
    现在，这串手串就躺在她手心里。深褐色的珠子衬得她皮肤更白，那只回头望的兔子正好贴在脉搏跳动的地方。
    温暖对着空气小声说：“谢谢爸爸。”
    晚上八点半。温暖把手串和平板并排放在蛋糕旁边，自己端端正正坐在餐桌前。
    她按下电子蜡烛的开关，十根led灯管立刻亮起，模拟出烛火闪烁的效果。
    温暖双手合十，闭上眼睛，在心里小声说：“第一个愿望，希望爸爸妈妈身体健康，不要总那么累。”
    “第二个愿望，希望我下次考试能进步五名。不然赵姨又要被老师叫家长了，她每次去学校都紧张得手抖。”
    “第三个愿望，”她停顿了很久，睫毛轻轻颤抖，合十的双手不自觉地收紧。
    “……我好想要一个朋友哦。”
    窗外的雨声好像变大了。
    “不是爸爸妈妈，不是赵姨，不是同学，是一个只属于我的好朋友。我们可以一起写作业，可以一起看书，可以分享所有秘密，永远不会离开我的那种。”
    她睁开眼睛，看着那些电子烛光：“只属于我一个人的好朋友。”
    虽然这是一个很自私愿望。说完她自己都笑了，这是什么乱七八糟的愿望啊。
    温暖鼓起腮帮，对着电子蜡烛做了个吹的动作。但蜡烛纹丝不动。她尴尬地愣了一下，才想起来这玩意儿要手动关。
    “笨死了。”她吐吐舌头，自己伸手按灭了开关。烛光消失的瞬间，房间暗了一度。
    温暖摘下手串，在掌心里把玩。把玩着那颗兔子珠，来回，来回。木质的温润触感从手指传到心里，奇异地让她平静下来。
    窗外的雨声忽然变得狂暴，一道紫色的闪电在天上闪过。
    几乎同时，温暖的手腕不小心碰倒了旁边的果汁杯。玻璃杯倾倒，橙色的液体泼洒出来。几滴果汁，不偏不倚，正好溅落在兔子珠子上。
    时间在这一刻，时间静止了。雨滴悬停在半空，保持着坠落前的圆润形状。电子蜡烛熄灭前最后的光晕凝固成淡金色的环。
    温暖错愕地低头，看见手腕上那串手串活了。所有木纹里的金色丝线在这一刻透出光芒，从内而外，形成一个柔和的光晕将她包裹。那些溅在珠子上的果汁，正以肉眼可见的速度被木质吸收。而兔子雕刻的眼睛，
    红了。
    不是反光，是真的在发光。像两颗微缩的红宝石，在昏暗中亮起温润而诡异的光。
    “这……”温暖张了张嘴，声音卡在喉咙里。
    下一秒，脚下的地板突然变成虚影。失重感来袭，她猛地往下一拽。
    “啊——”坠落的时间很短。短到温暖只来得及发出一声短促的惊呼，就噗通一屁股摔在了地上。
    疼，真实尖锐的疼从尾椎骨窜上来，疼得她眼泪瞬间飙出来：“痛死我了。”
    等温暖换过疼感，就觉得不对劲了。地上是木头，不是她家客厅的羊毛地毯。空气里的味道也不对，没有空调吹出的柠檬香氛味，而是一种干燥的墨香？旧书的纸页味？还有一点点炭火气？
    温暖泪眼模糊地抬头，然后僵住了。眼前有光，但不是电灯。是两点晃动的光源，一跳一跳的，在黑暗中拉扯出长长的影子。
    是蜡烛，真正燃烧着的蜡烛。烛光后面，是一张男孩的脸。约莫十岁，头发整整齐齐束在头顶，用一块素色的布巾包着。他穿着件蓝色长衫，温暖在古装剧里见过类似的，但是叫做什么，温暖就不知道了。
    但所有这些都不重要，重要的是那双眼睛，瞳仁极黑，非常像浸在清水里的墨玉，在跳动的烛光下显得很明亮有神，此刻这双眼睛里盛满了惊疑、警惕，还有一丝丝的好奇。
    他一手举着铜烛台，另一只手背在身后。
    温暖没看见，但镜头如果能拉近特写，会看见他背在身后的那只手里，正紧紧握着一柄裁纸用的小银刀。男孩身后，巨大的影子投在墙壁上。那面墙全是书。一格一格，堆得满满的线装书，书脊上的字都是竖排的、繁体的。
    窗外是沉沉的夜色，万籁俱寂，连虫鸣都没有。
    男孩先开口了，试探道，“汝是狐仙，还是书蠹成精？”
    温暖：“啊？我在做梦？”
    她完全懵了。屁股还在疼，眼前的景象真实得可怕。她下意识伸手，用力捏了自己的脸颊一下，“嘶——”好疼。
    不是梦啊。
    她慌慌张张地看向男孩，大脑在震惊：古装？蜡烛？书房？
    “同学，”她弱弱的问：“你们在拍古装剧吗？摄像机在哪里？我是不是闯进来了？对不起对不起。”
    男孩皱了下眉，眼中的疑惑更深了：“拍古装剧？摄像机？”
    他注意到温暖古怪的衣着，短袖子的裙子，就到膝盖，全身亮晶晶的裙子，还有她那张写满无辜和茫然的脸。
    看起来不像有恶意。他背在身后的手微微松了松，但银刀仍然拿在掌心。他向前半步，烛光更清晰地照亮温暖的脸，也照亮了她手腕上那串在烛光下隐隐流动着暗金色光泽的珠子。
    他心中一动，问道：“此处乃家父书房，小娘子深夜凭空现身，若非仙鬼，何解？”
    温暖往后缩了缩，真的没有摄像机，没有导演，没有灯光，只有这个穿着古装，说话像从文言文课本里走出来的小男孩，和一屋子散发着霉味的旧书。
    温暖心里瞬间害怕了起来，说：“我……我不知道，我就许了个愿，吹了蜡烛，然后就掉到这里了，这里是哪儿啊？你是谁？”
    许愿？
    男孩一听，立刻联想到民间那些志怪传说，精怪常借凡人愿望现身，心下稍定几分。
    他挺直了本就笔直的小身板，报出名字时特意顿了顿，眼睛紧紧盯着温暖：“小生，张白圭。”
    温暖眨了眨眼：张，白龟？
    她脑子里立刻浮现出一只慢吞吞的、背着壳的白色乌龟。没忍住，噗一声笑了出来，虽然立刻捂住嘴，但眼睛里的笑意藏不住。